Littérature en exil

La maison d'édition 00h.00.com , l'association Saci Pererê et l'ambassade du Brésil ont organisé la table ronde « La littérature en exil ». J'y ai été invité à témoigner. J'avais tant d'exemples tirés de ma propre expérience de lecteur. Ce qui m'a le plus touché dans la poésie de García Lorca a été écrit à New York. Ce qui m'a le plus ému chez Hemingway a été écrit à Paris, mais le dire sonnait faux, et les exemples les plus frappants – ces choses de l'exil ? – venaient de Porto Alegre.

Un jour, Amilcar Bettega m'a confié qu'il écrivait parce qu'il avait quelque chose qui le pesait comme une épingle dont il devait se débarrasser. Moacyr Scliar a écrit que l'aéroport était l'endroit idéal pour écrire, et João Gilberto Noll, auteur des nouvelles du recueil « L'Aveugle et la Danseuse », m'a dit qu'il avait esquissé son œuvre dans une boîte de nuit de Rio de Janeiro.

Nous étions à Porto Alegre, et ça m'a touché. J'ai essayé de faire la même chose dans la discothèque bruyante de la rue Plínio Brasil Milano. Sans succès. Ce souvenir me ramène à l'aéroport de Scliar, car, dans ma piètre imitation de Noll, à la discothèque du Plínio, un ou deux couplets qui me seraient utiles plus tard étaient écrits à l'arrivée ou au départ, jamais pendant la fête. Dès qu'on entrait, un petit rythme s'insinuait de lui-même. Les paroles, mal écrites, tentaient de suivre le kitsch des lumières noires clignotantes ou le désespoir des dragueurs, cherchant à s'adapter. Peut-être imprégnées de l'espoir de ceux qui arrivaient là comme s'ils ne désiraient rien, laissant place à l'imprévu. Dans les années 80, même en hiver, les filles se mettaient à danser en bustiers, aujourd'hui en crop tops. Elles faisaient de la poésie, mais elles aspiraient à l'action, comme à toutes les époques. C’est en quittant la boîte de nuit qu’un autre rythme revint, avec la joie minimale de ceux qui avaient réussi à danser et, surtout, le désespoir de toutes les femmes immobiles : des versets chargés de ce qui ne s’était pas produit.

Plus tard, lors de mon témoignage à l'ambassade, je me suis souvenu d'Ali Mohai, un poète kurde rencontré non pas dans l'obscurité d'une boîte de nuit de la rue Plínio, mais au sous-sol de la librairie L'Harmattan, rue des Écoles. Nous avions été présentés par Chem Wata, un poète djiboutien rencontré au cours de psychopathologie infantile à Bobigny, au gré des méandres de l'exil.

Chaque vendredi, L'Harmattan organisait dans son sous-sol un récital des plus excentriques, avec des débats interminables, des questions posées avec un brin d'ivresse, des réponses parfois maladroites et beaucoup de vin pour alimenter encore plus de questions.

Ali Mohai nous a expliqué que la poésie kurde n'avait jamais été érudite et qu'elle puisait toujours dans le langage courant. Au Kurdistan, il n'y avait ni parnassianisme, ni art pour l'art ; tout art était intimement lié à la vie. La poésie kurde n'a jamais été livresque, et Ali pensait que cela tenait à l'absence de patrie, de bibliothèque, d'institution. Après un verre de vin, il a récité un poème en français, exprimant avec une singularité frappante cette idée, devenue célèbre, que l'exil était sa patrie.

À une époque où les jeux littéraires sont prisés, parler de la vie peut sembler déplacé. Lors d'un autre colloque littéraire, un critique a juré, devant un auditoire d'origine portugaise, que la bonne poésie ne puisait pas son inspiration dans l'expérience vécue. Il ne s'agit pas de nier que la poésie soit un art, que l'art soit forme, et que la forme dépende de l'agencement du langage, mais j'ai juré devant les Portugais que la poésie était née de la vie. Non pas nécessairement des événements, comme Drummond l'a justement souligné, mais des rencontres et des absences entre les êtres vivants. C'est seulement ainsi qu'elle peut aboutir à deux mots juxtaposés pour la première fois, avec le courage de se rencontrer enfin, comme c'est le cas en poésie, selon l'analyse brute de Maïakovski.

Mais je ne suis pas du genre à reculer devant le défi ni à m'accrocher à la froideur de la forme quand le sujet est l'exil et la souffrance. Oui, l'exil, mais lequel et où ? Moins dans le New York de Lorca ou le Paris d'Hemingway que dans l'aéroport de Scliar, la boîte de nuit de Noll ou l'épingle à nourrice d'Amílcar.

Si l'exil se trouve en France, adoptons le point de vue de Julia Kristeva, non pas pour dire que c'est aussi simple que d'être dans un autre pays, mais parce que nous serons toujours étrangers à nous-mêmes (des étrangers, écrivait-elle).

Dès l'instant où la première pensée et le premier sentiment se sont entremêlés, nous ne pouvions plus jamais nous reconnaître, et cela me rappelle Pascal Quignard, ce musicien-romancier : « Tout nom manque comme chose. Quelque chose manque au langage. »

Si tout nom est dépourvu de sa chose et toute chose de langage, Pascal ne peut qu'avoir raison. Le nom rappelle le manque de la chose et, par conséquent, il manque toujours quelque chose dans la vie et dans le langage, même si ce dernier s'efforce de combler ce vide.

Un autre poète me vient à l'esprit, Quintana, qui dit que chaque mot écrit ressemble à un papillon collé à la page et, par conséquent, est toujours empreint de tristesse. Nous jouons encore avec cette idée en littérature, dans un exil à ciel ouvert à Porto Alegre, Paris ou Calcutta.

Peut-être que tout a commencé là. Peut-être que tout finira par la mort. Qu'importe ! Tous les poètes sont kurdes.

À propos de l'auteur :

Celso Gutfreind est né à Porto Alegre en 1963. Écrivain et médecin, il a publié 33 ouvrages, dont des poèmes, des romans pour enfants et adolescents, ainsi que des essais sur les sciences humaines et la psychanalyse. Il participe à divers projets qui mettent en relation écrivains et jeunes lecteurs, tels que « Adoptez un écrivain » et « Soif de lecture ». Il est chroniqueur pour le magazine Estilo Zaffari. Il a contribué à plusieurs anthologies au Brésil et à l'étranger (France, Luxembourg et Canada). Ses poèmes et articles ont été traduits en français, anglais, espagnol et chinois, et son recueil « Récits, être mère, être père et autres essais sur la parentalité » a été publié en France. Huit fois finaliste, Celso a reçu le prix Açorianos en 1993. Il a également été désigné cinq fois Livre de l'année par l'Association des écrivains du Rio Grande do Sul. Il a été finaliste du prix Jabuti en 2011 et écrivain invité au Ledig House Writers' Club d'Omi (États-Unis) en 1996. Il a été élu mécène de la Foire du livre de Porto Alegre à cinq reprises (2011, 2012, 2013, 2014 et 2017). Médecin spécialisé en psychiatrie et en pédopsychiatrie, il est titulaire d'une maîtrise et d'un doctorat en psychologie de l'Université Paris 13. Il a effectué un post-doctorat en pédopsychiatrie à l'Université Paris 6. Il est psychanalyste pour adultes et enfants auprès de la Société psychanalytique brésilienne de Porto Alegre. Il exerce actuellement en cabinet privé et est chargé de cours en psychologie à l'UFRGS.